記憶中的柏常青兄弟，許多年前的回憶

解讀百家姓柏姓。那是埋藏心底許多年前的回憶，記憶中的柏常青兄弟。柏：出於柏皇氏。柏皇氏中有柏招，為炎帝的師傅，又有相同為帝嚳的師傅。其子孫受封於柏（河南舞陽縣東南），其後以封地）姓氏。在舊百家姓姓中排名第37。

二十年前，也就是著名的1989年，那個著名的春夏之交剛過，我就收到蘭州大學一家雜誌寄來的會議通知。收拾滿腔的憤怒，嘶啞的嗓音，以及重重不解的迷惑，我踏上了西去的列車。

蘭州對於我，有著一份特別的情懷。上大學時，這座遙遠的城市的一本看似普通的文學雜誌，成了全國無數大學生心中的聖地。雜誌叫《飛天》，裡面設了一個叫《大學生詩苑》的欄目，每期都會有6個頁碼發表大學生的詩作。每期出刊，絕對的洛陽紙貴。而狂熱寫詩、整天投稿的我，自然也會把大篇大篇的習作裝入信封，莊嚴的寄出，焦慮的等待。終於有一天，《大學生詩苑》裡出現了我的名字，詩歌被編輯修改過，叫做《時間》：

時  間

打在每個人的鞋掌上

徘徊時

悄然磨損

前行時

發出結實的聲音

我發現，雖然只發表了這幾句，但我寄去的每一首詩作，都有編輯用鉛筆做的批閱和點評。一個孤單的窮學生，看著這些認真的痕跡和叮嚀，我的心裡暖和和的。我記住了這位編輯的名字：張書紳，一個詩人，一個好人。張書紳先生在信裡告訴我，他每天都會收到幾百封來自全國各地的大學生的來稿，以後不可能總是回覆我。兩年後我畢業了，來到青島，不久又在《大學生詩苑》裡看到我的一首挺長的詩，《照鏡》。和著海風，想著蘭州，我能聽到自己的一聲感慨。

所以，1989夏天，來到蘭州，本來該去拜見張書紳先生，說出我的感謝。但是，不知為什麼，真的不知為什麼，猶豫再三，我沒有去。

蘭州大學派了一輛班車，拉著我們與會的二十幾號人，向敦煌進發。武威，張掖，嘉峪關，戈壁灘，鳴沙山，月牙泉--河西走廊如一道美麗如幻的虹，印在我25歲的心上。

返程經過衛星發射城酒泉，並在此過夜。當地政府接待了我們，在賓館安排我們食宿，還有舞會。進門登記時，當我在簽到簿上寫下名字時，旁邊負責接待的一名祕書說：“我認識你的字，還看過你的詩！”我大驚。交談中知道，這個帥氣、樸實、儒雅的小夥子，叫柏常青，是蘭州大學中文系的畢業生，曾在《飛天》幫張書紳老師編輯《大學生詩苑》，所以對我的字和詩很熟悉。

他鄉遇故知，人生大幸事。沒等舞會結束，我們幾個就來到酒泉的街頭小攤，照著西部的明月，盡情的飲酒歡談。到半夜，小攤上的酒被我們全喝光了，常青兄弟竟然騎著自行車，又到酒泉酒廠弄來兩瓶酒泉酒。沒有菜，我們就就著葡萄，喝了個“醉臥沙場”，第二天怎麼上的車都全然不知了。

那時候沒有手機、郵件之類，加上我散淡的性格，所以一直沒有跟柏常青聯絡。但柏常青這個名字，那個非凡夏天的酒泉之夜，柏常青稜角分明的臉，深邃的眼睛，黑色的眼鏡框，都深深沉澱在我的記憶裡。後來在我同學主編的煙臺的一份報紙副刊上，我讀到了柏常青的詩作，我才知道，這個我眼中的“學生編輯”、“小祕書”，竟然有這麼好的詩才。

今天一早，不知怎麼，就想起了蘭州，敦煌；想起了《大學生詩苑》，張書紳；想起了一起醉飲酒泉的兄弟柏常青。多年沒有聯絡你們，不是我心裡沒有你們，相反，你們在我的心裡，收藏得很深，很認真。你們還好嗎？那些美好的地方，美好的日子，美好的事情，美好的人，你們還好嗎？